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Man van weinig woorden

Terwijl de Arubaanse zon boven de horizon uitklimt, wordt
duidelijk hoeveel schade de tropische storm van afgelopen nacht
heeft aangericht. Omdat veel straten onder water staan, kost het
ons moeite om op tijd te zijn voor het dagelijkse ochtendrapport.
Het is maandag en dat betekent dat alle rontgenfoto’s van het
afgelopen weekend worden besproken. Na ettelijke X-enkels, X-
polsen en traumaseries verschijnt er een X-voet op de lichtbak die
er slecht uitziet. Een dakloze man van achterin de vijftig. Al jaren
diabeet, intraveneus drugsgebruiker en weinig trouw aan zijn
therapie. Van dit kaliber zijn er helaas velen op Aruba. De réntgen-
foto toont een gevorderde osteomyelitis, waarvoor inmiddels een
voorvoetamputatie is uitgevoerd.

Diepe groeven

Tijdens mijn ronde hoef ik niet lang naar hem te zoeken. Hij ligt
aan het raam met het beste uitzicht. Van hier kun je bij helder weer
het noordelijke puntje van Venezuela zien. Het is een grauwe,
slecht verzorgde man met een bonte verzameling aan littekens

en diepe groeven in zijn gezicht. Eind vijftig? Tk had hem ouder
geschat. Hij ligt gekromd in bed en staart naar buiten.

‘Bo ta papia Hulandes?’, vraag ik. Hij schudt zijn hoofd. Jammer,
het was te proberen. Maar ook in mijn beste Papiamento krijg ik
weinig respons. Op vragen over pijn, dyspneu en comfort knikt
of schudt hij louter met zijn hoofd. Zou hij me begrijpen? Kan

hij tiberhaupt praten? Ik besluit zijn wond uit te pakken in de
hoop daar iets zinnigs over te kunnen zeggen. Een rustig beeld
gelukkig; geen tekenen van ontsteking. Met zijn slecht ingestelde
diabetes ligt een trage wondgenezing echter in het verschiet; het
zal een langdurige opname worden.

Verdwenen
Het wordt een dagelijks ritueel. Enkele vragen, ja of nee knik-
ken, wond uitpakken. Geen woord, geen wanklank. Maar op een
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ochtend is hij ineens verdwenen. Weggelopen, en niemand heeft
hem zien gaan. De behandelend chirurg is buiten zinnen, maar we
kunnen weinig doen. Zijn verblijfplaats is niet bekend.

Aan het eind van de middag komt de man toch weer de afdeling
opgelopen. Op blote voeten, het verband nat en bevuild. Schuldbe-
waust kijkt hij de verpleging aan.

Als ik enkele dagen later zijn wond voor de zoveelste keer uitpakte,
kan ik een glimlach niet onderdrukken. Ondanks zijn avontuur

in de ondergelopen straten van Oranjestad ziet de stomp er goed
uit. Als het aan mij ligt, kan de patiént binnen afzienbare tijd

met ontslag. Nog voordat ik hem dit goede nieuws kan vertellen,
onderbreekt hij me. ‘Mag ik dan eindelijk naar huis, dokter?’ Ik ben
met stomheid geslagen. Hij kan dus toch praten! Sterker nog: hij
spreekt Nederlands... Ik kijk hem zwijgend aan en knik van ja. 4403
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